Dans quelques heures, il sera reçu par l'ambassadeur de son pays, là-bas, à l'Est. Dans quelques heures, il entamera une mission culturelle qui l'emmènera de ville médiévales en villes baroques, en passant par de tristes gares staliniennes. Il parlera d'un auteur mort il y a 25 ans, mais qui deviendra un compagnon de route singulièrement vivant.
Au départ, une femme a dit que tout était fini. Pis, que rien n'a existé vraiment.
